Минута в минуту

Тихой сапой добрался до классического «Ровно в полдень» режиссёра Фреда Циннемана, который — вполне справедливо — считается эталонным американским вестерном. Сюжет подозрительно прост: 99% экранного времени герой Гэри Купера, уходящий в отставку шериф небольшого городка, пытается уговорить жителей дать бой освобождённому уголовнику, пребывающему на вокзал с минуты на минуту. Уголовник (на месте его уже ждут трое подельников) возвращается в город с одной целью — убить шерифа. Большинство жителей сочувствует стражу правопорядка, но на помощь, мягко выражаясь, не спешат…

При слове «вестерн» в памяти автоматически всплывает уставший прищур артиста Иствуда из «грошовой» трилогии Серджио Леоне, но «Ровно в полдень» — совсем о другом и про другое. Циннемана в меньшей степени интересует жанровая эстетика как таковая (пистолеты, шляпы, пустынные захолустные городки, роковые красотки, белозубые бандиты и т.д.), куда интереснее работа с темпоритмом и восприятием внутрикадрого времени/пространства.

Фактически события «Ровно в полдень» развиваются в режиме онлайн: до приезда в город антагониста остаётся чуть больше часа, как сообщают нам в самом начале, и в кадре он появится ровно через указанный промежуток времени. То есть монтаж у Циннемана это не ножницы, отсекающие всё лишнее, а скорее помощник-хронометр, по которому можно и нужно сверяться (сколько там осталось до финальной битвы?) Очевиден и социальный подтекст. Шериф здесь герой-одиночка, пассионарий, ценою жизни пытающийся всколыхнуть местное болотце «серой» толпы. Но даже близкие друзья идут на попятную, придумывая аргументы-оправдания один другого краше (правда, среди них попадаются и вполне разумные рассуждения).

В итоге — складываем форму и содержание — вырисовывается полноценное высказывание, реализованное с такой художественной чуткостью, что глаз не оторвать. И жанровая принадлежность, в этом смысле, тут глубоко вторична.

Подробнее

Без Бога

Приступил к просмотру сериала «Забытые Богом». Пока — сплошное удовольствие. Очень интересно следить, как умные люди вестерн обживают.

Подробнее

Слово Божье

Художественный фильм «Преисподняя» режиссёра Мартина Кулховена, где Гай Пирс под бесконечные библейские аллюзии гоняется за Дакотой Фаннинг, оставляет после просмотра сбивчивое послевкусие. С одной стороны, на твоих глазах из жанра вестерн вытряхивают весь лоск и тарантиновские шуточки-прибауточки. И это интересно. Это хорошо. Об этом хочется думать и внимательно следить за руками (следите за руками!) постановщика. С другой же, голландец настолько серьёзен и суров, что это вызывает ощущение мелкотравчатого снобизма и надувания щёк. Можно ведь всегда чуть тоньше сработать. Аккуратно со зрителя стружку снять.

При всём при этом данный 148-минутный экзерсис, безусловно, заслуживает внимания почтенной публики. Тут, как минимум, имеется повод для разговора. Видно, что режиссёру Кулховену есть что сказать. И он, надо отметить, всё, что ему нужно, вполне успешно проговаривает. С содержательной стороной этой пламенной речи можно спорить и не соглашаться, но ораторским искусством автор «Преисподней» владеет точно. Факт.

Подробнее