Не вырубишь топором

Ознакомился с литературным дебютом режиссёра Квентина Тарантино «Однажды в… Голливуде». В основу романа лёг одноимённый художественный фильм 2019 года, но это определённо не новеллизация, коих было бесконечное множество на прилавках книжных в 1990-х. Когда литрабы складывали слова и предложения, отталкиваясь от сюжета какого-нибудь голливудского блокбастера (получалось в 99 случаях из 100 достаточно скверно, будем откровенны). Нет, для Тарантино это действительно первый шаг на новой для себя территории писательства и это действительно роман, а не пересказ ранее сказанного.

Что в итоге, с учётом качества (качества высочайшего, фирменного, тарантиновского) первоисточника? Ну, скорее занятная попытка, нежели успех. Квентин значительно расширяет содержательную составляющую: с лихвой добавляет деталей, включает внутренний диалог героев, меняет финал (что было ожидаемо, и тем не менее). Казалось бы — всё как надо. Отчасти так и есть. Важный нюанс в другом: у писателя Тарантино есть лишь два-три приёма. Приёма действенных, что называется, рабочих, но сие не отменяет того простого факта, что их постоянное использование в какой-то момент начинает немного утомлять. А ничего кроме них Тарантино предложить не может, увы.

В сухом остатке выходит качественное (бульварное!) чтиво для фанатов режиссёра и собственно фильма. Эдакий эксперимент, участником которого можно стать и получить свою долю удовольствия от самого процесса. Если же брать шире, и воспринимать «Однажды в… Голливуде» именно как роман, без учёта контекста, то это имеющее право на существование (как и всё остальное, что происходит под Луной), но совсем необязательное чтение. Сценарии у дорогого-любимого QT получаются пободрее.

 

Подробнее

Сам овца

Да, так вот о художественном фильме «Агнец» режиссёра Вальдимара Йоханнссона, где в бездетной семье исландских фермеров у овцы рождается чудо расчудесное, которое тут же изымается у животного.

Дебютант Йоханнссон погружает зрителя в тревожную атмосферу то ли страшной сказки для взрослых, то ли не очень смешного анекдота, когда казалось бы вещи из диаметрально противоположных вселенных неожиданно обнаруживают сходство и родство. Базовая точка отсчёта заставляет обратиться к богатой на сюжеты скандинавской мифологии (впрочем, национальная принадлежность в данном случае очень условна, при желании достаточно ограничиться и наследием Древней Греции), что само по себе не лишено известного очарования. А дальше режиссёр призывает на помощь в общем-то классические для семейной психологии темы об утрате и компенсации.

Помимо смысловой нагрузки, с которой здесь полный порядок, Йоханнссон блистательно — и временами очень остроумно — выстраивает визуальный ряд картины. Здесь нет ничего лишнего, никаких отвлекающих факторов. Только природные пейзажи и тихий быт семейной пары. Подобная неброскость служит фундаментом для уже упомянутой атмосферы, где невероятное легко уживается с обыденным и привычным.

У исландца получилось не просто оригинально (простым wow-эффектом уже давно никого не удивишь, если за этим не стоит чего-то большего), а очень вдумчиво и обстоятельно, что для дебютантов вообще-то редкость. «Агнец» в первую очередь красивая притча, снятая в современных реалиях.

Режиссёр Йоханнссон с поставленной перед собой задачей однозначно справился. Он интересно мыслит и здорово излагает. Это чувствуется в каждой сцене, ракурсе, кадре. Тот случай, когда автора хочется взять на карандаш и дождаться следующей работы. Сомнений никаких — будет интересно.

Подробнее

Искусство каменных статуй

Посмотрел художественный фильм «Последние и первые люди» режиссёра Йоханна Йоханнссона, и по этому поводу хочется сказать несколько слов. Во-первых, потому что это не совсем художественный фильм (что само по себе уже очень интересно), во-вторых, потому что это тот самый Йоханнссон (спросите у Вильнёва, он расскажет), в-третьих, потому что это выдающаяся работа.

На протяжении семидесяти минут нам в мельчайших подробностях демонстрируют замысловатые конструкции: то ли природные, то ли рукотворные объекты. А за кадром артистка Суинтон обворожительно начитывает послание из будущего. Спустя тысячелетия человечество находится на грани гибели, единственный шанс спастись — попросить помощи (сквозь время и пространство) у ныне живущих.

Самое точное определение, которое можно дать первой и, к сожалению, последней режиссёрской работе Йоханнссона — это peace of art. И это не столько о качестве (хотя и о нём конечно тоже), сколько о самом подходе. Очевидно, автору совершенно плевать (что во многом прекрасно и замечательно) на то, какое именно впечатление его картина может произвести на неподготовленного зрителя. Он повествует о том, о чём хочет сказать, и это значительно важнее всего остального. Такой вот естественный отбор. Но это и не поза, не вычурность. А вполне внятная позиция.

«Последние и первые люди» — медитативное действо, бьющее точно в цель не только с точки зрения визуала, но и с точки зрения смыслов. Это предостережение, упакованное в художественную форму. Размышление о том, что было, что есть, чем сердце успокоится.

Или не успокоится.

Подробнее

С игры

Так вот о художественном фильме «Тренер» режиссёра-дебютанта Данилы Козловского, в котором артист Козловский играет изгнанного из сборной России по футболу Юрия Столешникова, рискнувшего возглавить провинциальную команду «Метеор», чтобы добиться с ней небывалого успеха.

«Тренер» идёт протоптанными сонмом голливудских фильмов (только вместо соккера там любимые нацией бейсбол или американский футбол) тропинками, разыгрывающими на разные лады один и тот же хрестоматийный сюжет: сброшенный с пьедестала народного обожания главгерой берётся за руководство детской/юношеской/взрослой команды неумех, доказывая себе и окружающим, что путь к спортивным вершинам открыт для всех, нужно лишь желание. В этом смысле картина, как минимум, не оригинальна. Но снята (сделана) с видимым желанием и энергозатратами.

Итоговый результат, прямо скажем, не потрясает воображение и вряд ли задержится в памяти дольше чем на два-три дня после просмотра, однако же вполне успешно справляется со своей основной функцией: во время просмотра не скучно, а некоторые сюжетные ходы даже вызывают отклик. Да, подобная аргументация из серии «могло быть и хуже». И ведь правда могло. А получилось вполне смотрибельное (пусть и одноразовое) кино для широких масс, с расчётом на кассу.

При этом, нельзя не отметить, на отдельных участках и в отдельных компонентах у режиссёра Козловского получилось действительно лучше и сочнее, чем у многих куда более многоопытных коллег по цеху. Отсутствие опыта было восполнено молодецким задором. Что уже хорошо, уже симпатично.

«Тренер», в сущности, такая мейнстрим-безделушка, задающая определённую планку жанровым картинам отечественного производства. Если в год на экраны будет выходить хотя бы 10-15 таких работ — это будет совсем другой разговор. Дебютанту же, с учётом изначально поставленных задач, стыдиться нечего. Как говорится, гол плюс пас!

Подробнее