Вообще, пока есть ощущение, что после просмотра «Voyage of Time» выяснится, что Терренс Малик всю жизнь документальные фильмы снимал, а мы думали, что они художественные.

Так вот про «Любой ценой» Дэвида Маккензи, где собирающийся на пенсию техасский рейнджер (Джефф Бриджес), идёт по следу грабителей (Бен Фостер, Крис Пайн), обчищающих с утра пораньше местные банки. Очень быстро становится ясно, что парочка имеет некий план, связанный не с обладанием зелёных купюр как таковых, а с чем-то куда более важным и принципиальным.

Когда режиссёр «От звонка до звонка» решает поработать со сценаристом «Убийцы» (Sicario) — это, как минимум, интересно. Шансы получить достойный результат при таких раскладах изначально высоки, и в данном конкретном случае они были успешно реализованы.

Режиссёр Маккензи снял стопроцентный неовестерн, где настоящие ковбои выясняют отношения в антураже американского захолустья образца XXI века. Фон и обстановка изменились, но не изменилась суть, природа мировоззренческих установок и правил. Тебя по-прежнему могут убить в любой момент. За слово, за дело, неправильно брошенный взгляд или остроту. А ты, несмотря ни на что, прёшь вперёд, поскольку уверен в своей правоте и готов её отстаивать.

Глубина психологических портретов в «Любой ценой» проявляет себя не в тяжеловесных диалогах или, прости Господи, монологах, а в полном грусти прищуре артиста Пайна, диковатом хохоте артиста Фостера и полнотелом величии артиста Бриджеса (он здесь восхитителен и прекрасен!). Они играют одиноких стрелков, которым совершенно нечего терять, кроме собственных принципов и взглядов на жизнь.

Маккензи ловко обращается с полутонами, разбрасывая в закоулках своего повествования n-ное количество месседжей и намёков. Да, он помещает классический сюжет вестерна в современные реалии, начиная играть в постмодернистскую игру со смыслами, но при этом вполне внятно проговаривает неприятные вещи и о дне сегодняшнем. Без иронии и подмигиваний, а всерьёз.

«Любой ценой» — тот редкий случай, когда форма не просто соответствует содержанию, а образует с ним единое целое. Целое с идеальными пропорциями и балансировкой. Авторами сказано ровно столько, сколько необходимо, чтобы их поняли. В подавляющем большинстве случаев, увы, бывает иначе. Режиссёр Маккензи и сценарист Шеридан высказались по делу, да так, что никаких лишних пояснений и не требуется. Штучная работа.

До чего же хорош «Любой ценой» Дэвида Маккензи. Редкой выделки вещь!

P.S. Подробнее — завтра.

Завтра на Amazon стартует комедийный сериал «Jean-Claude Van Johnson» с бельгийским мускулом в главной роли. Хочется, чтобы всё получилось.

Ожидая «Прибытия» Вильнёва, захотелось поговорить о его ранних, канадских работах. Например, «Политехе» (хотя и «Водоворот» очень хорош, где рассказчиком выступает разделываемая на столе рыба). Фильм основан на реальных событиях, и посвящён трагедии, случившейся 6 декабря 1989 года в Политехническом институте Монреаля. В тот день Марк Лепин застрелил 14 женщин и покончил жизнь самоубийством. В предсмертной записке свой поступок он объяснил ненавистью к феминизму.

Шестью годами ранее («Политех» вышел на экраны в 2009 году), в 2003-м, на схожую тему высказался Гас Ван Сент («Слон»). И нет никаких сомнений в том, что Вильнёв видел работу старшего коллеги по цеху. Как и Ван Сент, канадец выступает в роли режиссёра-наблюдателя. Он фиксирует события, а не повествует о них. Однако, сама повествовательная структура (и выбранная чёрно-белая эстетика, что всегда требует дополнительной проработки) — значительно сложнее и объёмней.

Вильнёв складывает внушительную мозаику, построенную по принципу зеркальной комнаты. Судьбы главных героев (их трое) имеют многочисленные лакуны, но показанное, тем не менее, создаёт необходимый фон, контекст. При желании режиссёру и вовсе можно выставить претензию: снимаете, господин хороший, о трагических событиях, а внятно ничего ведь и не проговариваете, всё какими-то междометиями и томными паузами обходитесь. Претензия эта, впрочем, скажет больше о зрителе, её озвучившем, нежели о Вильнёве. Он-то как раз чётко знает, чего именно хочет. Хочет и делает, визуализирует на экране.

«Политех» — фильм не о конкретно взятом женоненавистнике, а о природе Зла, которое сидит глубоко внутри каждого из нас. И если совладать с ним уже невозможно, проблема психологическая (и экзистенциальная) трансформируется в проблему социальную. Со всеми ужасными последствиями.

После «Политеха» Дени Вильнёв снял великий фильм «Пожары», после чего был рекрутирован на голливудское поле чудес, где неплохо и комфортно себя чувствует. Редчайший случай! Его инструментарий, пожалуй, уступает инструментарию Содерберга (ещё одного автора, сумевшего идеально вписаться в бездушную студийную машинерию, оставшись при этом самим собой), но свои навыки и умения он отточил до возможного предела. Холодная математичность построений прекрасно сочетается с внутренней эмоцией повествования. В этом знал толк маэстро Кубрик. Что-то подсказывает, что Стэнли (как и всем нам) работы Вильнёва пришлись бы по вкусу.

Луи Гаррель на съёмочной площадке «Redoubtable» Мишеля Хазанавичуса

Тут вот в свежем подкасте на IndieWire герр Херцог нашего великого современника Майкла Шэннона назвал «the best actor of his generation», харизма которого «comes from somewhere else and we cannot even name it». Дорогой Вернер, мы всегда это знали!