На днях ознакомился с художественным фильмом «Ведьма» Роберта Эггерса. Впечатляющим дебютом, снятым зрелым и знающим своё дело автором. Что одновременно удивительно и прекрасно.

На дворе — позднее средневековье. Семья бородача Уильяма (пятеро детей и жена) разбивает сад-огород в лесной чаще. Сползание в липкий кошмар начинается почти сразу по прибытию. Урожай кукурузы не оправдывает ожиданий, при таинственных обстоятельствах исчезает младенец. Переживая одно горе за другим, многочисленное семейство Уильяма пытается найти ответы. И ответы находятся очень быстро. Во всём виноваты злые силы, живущие в лесу. Точнее — ведьма, изо дня в день наводящая порчу на бросивших вызов судьбе колонистов.

В отличие от подавляющего большинства дебютантов, пытающихся «произвести впечатление» и в первой же работе вывалить на почтенную публику все свои идеи и размышлизмы (обычно достаточно банальные, сто раз продуманные и тысячи раз пересказанные куда более опытными коллегами), Роберт Эггерс ведёт свой сказ — а это именно сказ, сказание, страшная история у костра — с завидным спокойствием и размеренностью. Будучи точным в деталях, он, тем не менее, фокусируется не на формальном воспроизведении эпохи (одежда, предметы быта и т.д.), а на ментальных особенностях и мировоззренческих установках тех времён.

Средневековое сознание — это плавильный котёл, в котором перевариваются христианская этика и языческие предрассудки, превращая каждого второго в пантеиста, что есть ересь, но лишь на уровне теории. На практике — ежедневные молитвы во славу Христа спокойно и непринуждённо уживаются с разговорами про ведьм и прочую нечисть. Удары судьбы воспринимаются как кара Божья, им нужны объяснения, и объяснения эти всегда найдутся, они всегда под рукой.

Эггерс конструирует каждый кадр, каждую сцену как законченную картину, живописное полотно. Предложенный им темпоритм повествования располагает к созерцательности. Детали выписаны кропотливо, с умом и смекалкой, но суть, как уже отмечалось, всё же не в них. Режиссёр создаёт на экране морок, болезненное состояние, горячечный бред.

Дебютов уровня «Ведьмы» не может быть много. Никогда не было и вряд ли когда-то будет. Это штучная работа, яркая вспышка. Режиссёр Эггерс задал высокую планку, в первую очередь для самого себя. За его развитием будет, как минимум, очень интересно следить.