Душевно посидели.

P.S. Про бороду Мела, кажется, уже фильм можно снимать, настолько хороша.

На этой неделе в прокат вышел художественный фильм «Рай» Андрея Кончаловского, и по этому поводу необходимо сказать несколько слов.

Во время Второй Мировой войны судьба сводит трёх совершенно разных людей: русскую княгиню Ольгу (Юлия Высоцкая), эмигрировавшую после революции во Францию, сотрудничающего с немцами француза Жюля (Филипп Дюкен) и курирующего деятельность концлагерей офицера СС Хельмута (Кристиан Клаусс). Когда-то, в прошлой жизни, до начала военных действий Хельмут знал Ольгу, и был в неё тайно влюблён. Сейчас же она, обвинённая в укрывательстве еврейских детей, считает дни до вызова в газовую камеру.

После во многом экспериментальной (как минимум, для себя) работы «Белые ночи почтальона Алексея Тряпицына» Кончаловский продолжает искать и нащупывать новые повествовательные приёмы и стратегии. Помимо формы (чёрно-белое изображение, плёнка старого формата 4:3), режиссёр деконструирует и содержание. Внушительную часть хронометража картины занимают интервью главных героев, рассказывающих о событиях от первого лица. Так объективное сплетается с субъективным, приближая и персонажей и зрителей к истинному пониманию (насколько это в принципе возможно) случившегося.

Академичность, внутренняя строгость и стройность «Рая» напоминает «Белую ленту» Михаэля Ханеке, с той лишь разницей, что австриец размышлял о зарождении фашизма, пристально всматриваясь в детство будущих сотрудников Гестапо и СС, а Кончаловский ведёт сказ и анализирует финальную часть порождённого ими ужаса. Все трое — Ольга, Жюль, Хельмут — рассуждают о возможности построения рая на Земле, находясь при этом в прижизненном аду. Горькое, ироничное и одновременно страшное столкновение смыслов. И дело тут не в физическом насилии (режиссёр не перегибают палку, не старается во что бы то ни стало шокировать), а в насилии ментальном и духовном. Когда один человек уничтожает другого, искренне полагая, что прав. Нацистская пропаганда и энергичность гитлеровских речей, в этом смысле, лишь следствие. Причина — глубинные механизмы человеческой природы.

Кончаловский очень точно рисует этот равнобедренный треугольник, где каждая из сторон (каждый из главных героев) делает свой выбор, и принимает его последствия. Внешнее — всего лишь проявление, зеркальное отражение внутреннего. У кого-то они совпадают, когда окружающая действительность синхронизируется с личным восприятием и взглядом на жизнь. У кого-то разнятся, когда никакие невзгоды не способны сломить веру и оптимизм. Выбор всегда остаётся за каждым конкретным человеком, будь то Вторая Мировая или спокойное мирное время.

Удивительно, но, приближаясь к 80-летнему юбилею, Андрей Сергеевич снял не просто один из лучших фильмов в карьере, но и одну из лучших отечественных картин последних лет. Второе это дыхание или третье — не важно. Важно, что это случилось. А ещё важнее поднятая режиссёром тема. Тема страшная, мучительная, но нуждающаяся в рефлексии. Из поколения в поколение, чтобы не забыть.

Великий Теодор Адорно однажды сказал, что писать стихи после Освенцима — варварство. Очень точные слова. Зато снимать такие фильмы как «Рай» можно. И необходимо.

Стиль! Другого от режиссёра Ричи и не ждёшь.

«Томатометр» вещь достаточно условная, но среднюю температуру по больнице всё-таки определяет. И, судя по всему, можно осторожно утверждать (неосторожно будем после просмотра), что режиссёр Шьямалан вернулся окончательно.

Для блокбастера — небезынтересно придумано (особенно #2 и #3).

Давно пора было эту монстр-манию обыграть.

Ознакомился с художественным фильмом «Американская милашка» режиссёра Андреи Арнольд, где группа подростков из низов колесит по одноэтажной Америке в надежде продать никому не нужные подписки на никому не нужные журналы. А лучший продавец Лабаф влюбляется в новенькую (Саша Лейн), что автоматически порождает ворох проблем и экзистенциальных переживаний.

Суровая британка Арнольд сняла 163-минутный реквием по американской мечте, где нет никаких нравоучительных рассуждений о равных возможностях, данных по факту рождения свободах и общечеловеческих ценностях. А есть кургузая провинция с выпивохами, несчастливыми семьями и неподстриженными газонами.

Главные герои тут — странники, едущие из ниоткуда в никуда. Да, у каждого наверняка где-то глубоко в душе есть некие надежды и ожидания (некоторые из них даже проговариваются), но окружающая действительность день за днём подсказывает другое: не загадывай на будущее, живи здесь и сейчас.

Очевидный социальный месседж (точнее, социальную критику) Арнольд упаковывает в привычную для себя полудокументальную манеру, где артисты имеют возможность импровизировать не просто реплики, а целые сцены. Такой подход порождает двоякий эффект. С одной стороны, «Милашка» очаровывает своей «правдивостью», максимальной искренностью с бесконечным количеством деталей. С другой же, 163-минутный хронометраж мог быть запросто урезан (без потери качества как на уровне смыслов, так и сюжетообразующих элементов) на добрые 15-20 минут, но нет — Арнольд считает необходимым в десятый раз показать молодых горе-коммивояжёров, распевающих поп-хиты в своём миниавтобусе во время поездок.

Однако же, в целом, предложенная режиссёром конструкция вполне устойчива и автономна. Такие фильмы нужны и такие фильмы важны. Забавно тут лишь то, что подобные разоблачения о настоящих США снимает подданная Великобритании.

Вот такие кинокомиксы нам нужны!