На этой неделе в прокат вышел художественный фильм «Не дыши» Федерико Альвареса, и по этому поводу хочется сказать несколько слов. Три года назад режиссёр Альварес дал мощный дебютный залп в виде римейка «Зловещих мертвецов», после просмотра которого было ясно, что за бойким уругвайцем надо будет следить. «Не дыши» те впечатления подтвердил и, что называется, зацементировал. На голливудском небосклоне появился ещё один автор (а их там не так чтобы много, Джеймс Ван да Александр Ажа, при том, что они совершенно разные; Ажа по-режиссёрски умнее), знающий законы хоррора на зубок.

Трое молодых воришек (гендерные пропорции соблюдены: два парня плюс девушка) решают ограбить дом в заброшенном районе Детройта, где проживает слепой Стивен Лэнг, отставной военный, несколько лет назад потерявший дочь. Несложно догадаться: отсутствие зрения у хозяина жилища слабый козырь для злоумышленников. Всё пойдёт не так буквально через пять минут после взлома.

Альварес прекрасно обживает замкнутое пространство, создавая на экране некое подобие лабиринта, по которому главные герои вынуждены передвигаться как лабораторные мыши во время хитроумных экспериментов: на инстинктах, на ощупь, не зная, что будет за следующим поворотом. Не знает этого и зритель. Понятно, что сам жанр на базовом уровне диктует правила и условия игры. Режиссёр их, строго говоря, соблюдает, но находит возможность для талантливых обманок, держит в напряжении до самого финала.

В каком-то смысле «Не дыши» — развёрнутое высказывание о культе частной собственности. Переступили порог без приглашения, будьте любезны отвечать за содеянное. Герой Стивена Лэнга ничем не хуже (на  фундаментальном, сущностном уровне) ворвавшегося в его дом молодняка. У него есть своя правда, и он пытается её, как умеет (с пистолетом в одной руке и молотком в другой), отстаивать. Альварес достаточно тонко совмещает несколько жанровых стратегий, когда хоррор плавно перетекает в слэшер, чуть позже превращаясь едва ли не в социальную драму. Однозначно хороших тут нет, как и однозначно плохих.

Принципиально важно: уругваец не просто воспроизвёл всё то, что мы уже видели (на уровне приёмов и художественных решений) в «Зловещих мертвецах», а ощутимо расширил собственный вокабуляр. Надо двигаться дальше! В том, что Альваресу ещё есть, что сказать, нет ровным счётом никаких сомнений.

Возвращаясь к разговору о top-100 фильмов XXI века по версии BBC.

Режиссёр Кеннет Лонерган снимает очень редко, но всегда очень метко. Пропускать нельзя!

Канал BBC опросил 177 кинокритиков, попросив тех назвать главные фильмы XXI века. Из полученных ответов (какова была методология расчёта, правда, не уточняется) составили top-100. Список, с одной стороны, вполне репрезентативный. Даёт некий срез. Но если начать вчитываться, вопросы, конечно, возникают. Они, впрочем, будут возникать всегда. По отношению к любому подобному списку. Далее — собственно те самые фильмы.

1. «Малхолланд драйв» (Реж. Дэвид Линч)
2. «Любовное настроение» (Реж. Вонг Кар-Вай)
3. «Нефть» (Реж. Пол Томас Андерсон)
4. «Унесённые призраками» (Реж. Хаяо Миядзаки)
5. «Отрочество» (Реж. Ричард Линклейтер)
6. «Вечное сияние чистого разума» (Реж. Мишель Гондри)
7. «Древо жизни» (Реж. Терренс Малик)
8. «Один и два» (Реж. Эдвард Янг)
9. «Развод Надера и Симин» (Реж. Асгар Фархади)
10. «Внутри Льюина Дэвиса» (Реж. братья Коэн)
11. «Старикам тут не место» (Реж. братья Коэн)
12. «Дитя человеческое» (Реж. Альфонсо Куарон)
13. «Зодиак» (Реж. Дэвид Финчер)
14. «Акт убийства» (Реж. Джошуа Оппенхаймер)
15. «4 месяца, 3 недели и 2 дня» (Реж. Кристиан Мунджиу)
16. «Священные моторы» (Реж. Леос Каракс)
17. «Лабиринт Фавна» (Реж. Гильермо дель Торо)
18. «Белая лента» (Реж. Михаэль Ханеке)
19. «Безумный Макс: Дорога ярости» (Реж. Джордж Миллер)
20. «Нью-Йорк Нью-Йорк» (Реж. Чарли Кауфман)
21. «Отель «Гранд Будапешт»» (Реж. Уэс Андерсон)
22. «Скрытое» (Реж. Михаэль Ханеке)
23. «Трудности перевода» (Реж. София Коппола)
24. «Мастер» (Реж. Пол Томас Андерсон)
25. «Мементо» (Реж. Кристофер Нолан)
26. «25-й час» (Реж. Спайк Ли)
27. «Социальная сеть» (Реж. Дэвид Финчер)
28. «Поговори с ней» (Реж. Педро Альмодовар)
29. «ВАЛЛ-И» (Реж. Эндрю Стэнтон)
30. «Олдбой» (Реж. Чхан Ук-Пак)
31. «Маргарет» (Реж. Кеннет Лонерган)
32. «Жизнь других» (Реж. Флориан Хенкель фон Доннерсмарк)
33. «Сын Саула» (Реж. Ласло Немец)
34. «Тёмный рыцарь» (Реж. Кристофер Нолан)
35. «Крадущийся тигр, затаившийся дракон» (Реж. Энг Ли)
36. «Тимбукту» (Реж. Абдеррахман Сиссако)
37. «Дядюшка Бунми, который помнит свои прошлые жизни» (Реж. Апичатпон Вирасетакул)
38. «Город Бога» (Реж. Фернанду Мейреллиш, Катя Лунд)
39. «Новый мир» (Реж. Терренс Малик)
40. «Горбатая гора» (Реж. Энг Ли)
41. «Головоломка» (Реж. Питер Доктер)
42. «Любовь» (Реж. Михаэль Ханеке)
43. «Меланхолия» (Реж. Ларс фон Триер)
44. «12 лет рабства» (Реж. Стив Маккуин)
45. «Жизнь Адель» (Реж. Абделлатиф Кешиш)
46. «Копия верна» (Реж. Аббас Киаростами)
47. «Левиафан» (Реж. Андрея Звягинцев)
48. «Бруклин» (Реж. Джон Краули)
49. «Прощай, речь» (Реж. Жан-Люк Годар)
50. «Убийца» (Реж. Хоу Сяосянь)
51. «Начало» (Реж. Кристофер Нолан)
52. «Тропическая болезнь» (Реж. Апичатпон Вирасетакул)
53. «Мулен Руж!» (Реж. Баз Лурманн)
54. «Однажды в Анатолии» (Реж. Нури Бильге Джейлан)
55. «Ида» (Реж. Павел Павликовский)
56. «Гармонии Веркмейстера» (Реж. Бела Тарр)
57. «Цель номер один» (Реж. Кэтрин Бигелоу)
58. «Убежище» (Реж. Усман Сембен)
59. «Оправданная жестокость» (Реж. Дэвид Кроненберг)
60. «Синдромы и столетие» (Реж. Апичатпон Вирасетакул)
61. «Побудь в моей шкуре» (Реж. Джонатан Глейзер)
62. «Бесславные ублюдки» (Реж. Квентин Тарантино)
63. «Туринская лошадь» (Реж. Бела Тарр)
64. «Великая красота» (Реж. Паоло Соррентино)
65. «Аквариум» (Реж. Андреа Арнольд)
66. «Весна, лето, осень, зима… и снова весна» (Реж. Ким Ки-Дук)
67. «Повелитель бури» (Реж. Кэтрин Бигелоу)
68. «Семейка Тененбаум» (Реж. Уэс Андерсон)
69. «Кэрол» (Реж. Тодд Хейнс)
70. «Истории, которые мы рассказываем» (Реж. Сара Полли)
71. «Табу» (Реж. Мигель Гомеш)
72. «Выживут только любовники» (Реж. Джим Джармуш)
73. «Перед закатом» (Реж. Ричард Линклейтер)
74. «Отвязные каникулы» (Реж. Хармони Корин)
75. «Врождённый порок» (Реж. Пол Томас Андерсон)
76. «Догвилль» (Реж. Ларс фон Триер)
77. «Скафандр и бабочка» (Реж. Джулиан Шнабель)
78. «Волк с Уолл-стрит» (Реж. Мартин Скорсезе)
79. «Почти знаменит» (Реж. Кэмерон Кроу)
80. «Возвращение» (Реж. Андрей Звягинцев)
81. «Стыд» (Реж. Стив Маккуин)
82. «Серьёзный человек» (Реж. братья Коэн)
83. «Искусственный интеллект» (Реж. Стивен Спилберг)
84. «Она» (Реж. Спайк Джонз)
85. «Пророк» (Реж. Жак Одиар)
86. «Вдали от рая» (Реж. Тодд Хейнс)
87. «Амели» (Реж. Жан-Пьер Жене)
88. «В центре внимания» (Реж. Тодд МакКарти)
89. «Женщина без головы» (Реж. Лукресия Мартель)
90. «Пианист» (Реж. Роман Полански)
91. «Тайна в его глазах» (Реж. Хуан Хосе Кампанелья)
92. «Как трусливый Роберт Форд убил Джесси Джеймса» (Реж. Эндрю Доминик)
93. «Рататуй» (Реж. Брэд Бёрд)
94. «Впусти меня» (Реж. Томас Альфредсон)
95. «Королевство полной луны» (Реж. Уэс Андерсон)
96. «В поисках Немо» (Реж. Эндрю Стэнтон)
97. «Белый материал» (Реж. Клер Дени)
98. «Десять» (Реж. Аббас Киаростами)
99. «Собиратели и собирательница» (Реж. Аньес Варда)
100. «Карлос» (Реж. Оливье Ассаяс)

На этой неделе в прокат выходит художественный фильм «Служанка» выдающегося корейца Чхан Ук-Пака, и по этому поводу необходимо сказать несколько слов. Ук-Пак вернулся на родину после успешного заокеанского вояжа, талантливым последствием которого стали «Порочные игры». Три года назад режиссёр не просто дебютировал в новой для себя англоязычной среде, а прежде всего подверг законному сомнению пределы своих возможностей как визионера. «Порочные игры» были неистово, смертельно красивы. И, в этом смысле, Ук-Пак одержал уверенную победу. В первую очередь, над самим собой. В «Служанке» перед режиссёром, кажется, стояли иные задачи. Да, визуальный ряд по-прежнему способен привести в эстетический восторг, но, думается, первичным для Ук-Пака стала повествовательная структура его нового фильма.

Незатейливую (незатейливую лишь на первый взгляд) историю любовного треугольника, где помимо светлого чувства нашлось место и плотской страсти, и мести, и обыкновенному жульничеству, режиссёр обрамляет разножанровыми виньетками. Тут есть всего понемногу, особо впечатлительные особы и вовсе могут обнаружить следы леденящего душу хоррора. Однако содержание как таковое в «Служанке» пусть и не вторично (утверждать такое было бы явным преувеличением), но всё же в тени, чуть поодаль. В центре арены — способ, благодаря которому Ук-Пак ведёт свой сказ. Его фильм это русская матрёшка, беременная внушительным количеством своих мини-клонов, и сколько их там — неясно до самого финала.

Впрочем, при всех своих многочисленных достоинствах (когда речь идёт о режиссёрах такого масштаба и дарования как Ук-Пак, вопросы и размышления об общем уровне просто неуместны) «Служанка», что называется, не будоражит кровь. Это крепко сделанная вещь настоящего мастера, но сделанная скорее на опыте и старых конспектах. Вдохновение здесь если и витает, то мимолётно, сквозняком. Этапной лентой в фильмографии режиссёра «Служанку» не назовёшь при всём желании.

С другой стороны, это и ни к чему. Ук-Пак никому ничего не должен. Он всем давным-давно всё доказал. На общем фоне его «Служанка» — горная вершина. Да, прорыва в стратосферу не случилось, но и сделанного вполне достаточно для вдумчивого просмотра.