На днях в The Guardian опубликовали опрос десяти больших режиссёров-документалистов, называвших свои любимые пять фильмов. Десять на пять даёт пятьдесят картин, посмотреть которые обязан любой ценитель документального кино. Огласим, пожалуй, весь список:

«Салям, синема!», Реж. Мохсен Махмальбаф, 1995 год
«Крупный план», Реж. Аббас Киаростами, 1990 год
«Врата небес», Реж. Эррол Моррис, 1978 год
«Потери неизбежны», Реж. Ульрих Зайдль, 1992 год
«Час огней», Реж. Октавио Хетино и Фернандо Соланас, 1968 год
«Мечты о баскетболе», Реж. Стив Джеймс, 1994 год
«Законы улиц», Реж. Мартин Белл, 1984 год
«Пять препятствий», Реж. Ларс фон Триер и Йорген Лет, 2003 год
«Собиратели и собирательница», Реж. Агнес Варда, 2000 год
Серия «На семь лет старше», Реж. Майкл Эптед, 1964 год
«Ночь и туман», Реж. Ален Рене, 1955 год
«Дай мне кров» , Реж. братья Мейслес, Шарлотт Зверин, 1970 год
«Когда мы были королями», Реж. Леон Гаст, 1996 год
«Истории, которые мы рассказываем», Реж. Сара Полли, 2012 год
«Вальс с Баширом», Реж. Ари Фольман, 2008 год
«Марш Шермана», Реж. Росс Мак-Элуи, 1986 год
«Истории Грима Слипера», Реж. Ник Брумфилд, 2014 год
«Солнечные мамаши», Реж. Джехен Нужейм и Мона Элдаиф, 2012 год
«Вирунга», Реж. Орландо фон Айнсидель, 2014 год
«Пять разбитых камер», Реж. Эмад Бернат и Гай Давиди, 2011 год
«Человек с киноаппаратом», Реж. Дзига Вертов, 1929 год
«Кровь животных», Реж. Жорж Франжю, 1949 год
«Военные игры», Реж. Питер Уоткинс, 1965 год
«Битва за Чили», Реж. Патрисио Гусман, 1975, 1976, 1979 годы
«Примат», Реж. Фредерик Уайзман, 1974 год
«Эми», Реж. Асиф Кападиа, 2015 год
«Ирак по фрагментам», Реж. Джеймс Лонгли, 2006 год
«Buena Vista Social Club», Реж. Вим Вендерс, 1999 год
«Тонкая синяя линия», Реж. Эррол Моррис, 1988 год
«Боулинг для Колумбины», Реж. Майкл Мур, 2002 год
«Global Report», Реж. Питер Армстронг, 1981 год
«Королева Версаля», Реж. Лорен Гринфилд, 2012 год
«Черный плавник», Реж. Габриела Каупервейт, 2013 год
«Уроки темноты», Реж. Вернер Херцог, 1995 год
«Металлика», Реж. Джо Берлингер и Брюс Синофски, 2004 год
«Когда рушатся плотины», Реж. Спайк Ли, 2006 год
«Захват Фридманов», Реж. Эндрю Джареки, 2003 год
«Человек-гризли», Реж. Вернер Херцог, 2005 год
«Три комнаты меланхолии», Реж. Пирьо Хонкасало, 2004 год
«Пина», Реж. Вим Вендерс, 2011 год
«Навстречу вечности», Реж. Майкл Мэдсен, 2010 год
«Прекрасный май», Реж. Крис Маркер и Пьер Ломм, 1963 год
«Эйлин: Жизнь и смерть серийного убийцы», Реж. Ник Брумфилд и Джоан Черчилл, 2003 год
«Власть кошмаров», Реж. Адам Кёртис, 2004 год
«Сёстры в законе», Реж. Ким Лонджинотто, 2006 год
«Человек на канате», Реж. Джеймс Марш, 2008 год
«Маленькому Дитеру нужно летать», Реж. Вернер Херцог, 1998 год
«Шоа», Реж. Клод Ланцман, 1985 год
«Ящик Пандоры», Реж. Адам Кёртис, 1992 год
«Китай: Поднебесная», Реж. Фил Эгланд, 1994 год

При желании к этому списку, как и любому другому, можно придраться. Скажем, герра Херцога целых три штуки, а гениального Уайзмана — одна штука. Но сиё разговор бесконечный и бесперспективный. Главное, другое. Этот топ-50 очень хорош для первого знакомства с великим миром документального кино.

Так вот про новый худфильм Зака Снайдера «Бэтмен против Супермена: На заре справедливости», в титрах которого по-прежнему значится имя-фамилия Кристофера Нолана, но это уже ровным счётом ничего не значит.

Краткое содержание в таких случаях не имеет никакого значения, поэтому можно ограничиться лишь тем, что первую половину фильма Аффлек (смотрится очень даже, благородная проседь ему к лицу) пытается отомстить Кавиллу, попутно флиртуя с Гадот, а ближе к финалу они, взявшись за руки, накладывают вето на коварный замысел Айзенберга.

Снайдер в очередной раз выдаёт грандиозный пролог, упиваясь собственным визуальным чутьём и умением это чутьё вербализовать, но далее, чего пару лет назад не смог избежать и «Человек из стали», начинает заведомо проигрышную партию под названием «усиди на трёх стульях и не останься в дураках». В дураках тут можно не остаться только в том случае, если с самого начала манкировать предложенную игру. Снайдер, как все мы понимаем, данный вызов давным-давно принял.

В распоряжении режиссёра оказалось две канонические фигуры комиксов (Чудо-Женщина тут очевидным образом не первая скрипка), которых между собой надо было как-то «подружить», создать драматургический конфликт, не забывая попутно хотя бы пунктиром обозначить былые заслуги и нынешние пороки. Главным образом это касалось Брюса Уэйна. Как на Земле оказался Кларк Кент все прекрасно помнят. Подобная задача может решаться двумя путями: бойким и очень утрированным пересказом комиксов, посвящённых данной теме или же вдумчивым, неспешным повествованием с пристальным вглядыванием в души своих героев. Снайдеру хотелось того и другого, где поп-диалектика о противостоянии Добра и Зла соседствовала бы с аллюзиями на внешнеполитический курс Вашингтона и медитациями (вполне убедительными) о фальшивости любых рассуждений про «демократические свободы». Проще говоря, режиссёра попросили оформить запуск огромной комикс-вселенной со всеми вытекающими из этого художественными ограничениями, а он наивно рассчитывал привнести в сказ про Супермена и Бэтмена элемент глубины и хотя бы намёк на второе дно. Последнее, к слову, получилось. Местами. Но в первую очередь пришлось заливать бетон для фундамента «Лиги справедливости», что неминуемо привело к размыванию всего остального.

В итоге получилось тёплое лоскутное, но одноразовое одеяло, в которое можно укутаться во время просмотра, и только. «На заре справедливости» имеет массу вкусных мелочей (чего стоит Джереми Айронс в роли Альфреда или, будем называть вещи своими именами, грандиозный саундтрек Ханса Циммера и Junkie XL; скрипичные партии в композиции The Red Capes Are Coming восхитительны), которые можно и нужно смаковать. Проблема в том, что все эти частности не способны отвлечь от главного: пытаясь создать более мрачную альтернативу разудалой (разудалой, естественно, с рядом оговорок) вселенной Marvel боссы Warner Bros. идут ровно тем же путём. Умница Снайдер тут явно не помеха, но, увы, и не помощник. Да, невозможно забыть, что именно он снял одну из лучших экранизаций комиксов ever, правда тогда он переносил на экран многоярусные мифологемы Алана Мура, сейчас же – сценарий Криса Террио и Дэвида С. Гойера.

Возможно, это слишком жестоко, требовать от режиссёра, решающего во многом прикладную задачу, каких-то изысков и намёков на по-настоящему авторский взгляд. Возможно. Однако же, если этого не делать, любое переосмысление богатой на смыслы комикс-культуры посредством кинематографа вообще не имеет никакого смысла.

Документальный фильм Годара «Meetin’ WA» определённо один из самых трогательных «коротышей» в богатейшей на эксперименты фильмографии великого француза. Если разобраться, крайне странная ситуация. Жан-Люк плохо говорит по-английски, Вуди не говорит по-французски (пришлось прибегать к помощи переводчицы). Но при всём при этом какая-никакая коммуникация возникает. И она (коммуникация) вполне живая, настоящая, не постановочная.

Аллен всегда, он много раз об этом говорил, считал себя режиссёром второго ряда по сравнению с Бунюэлем, Бергманом, Трюффо, Годаром, Куросавой. А тут один из небожителей заглянул на огонёк и берёт у тебя интервью. Волнительно.

В итоге всё закончилось тем, что Годар уговорил Вуди сыграть в его фильме «Король Лир». По словам Аллена на съёмочной площадке он ничего не понимал, Жан-Люк был в халате и с вечной сигарой. Рядом зачем-то был включён вентилятор, хотя было не так чтобы жарко. Но это уже совсем другая история. А документалка великая.

На позапрошлой неделе в ограниченный прокат вышел новый фильм Александра Сокурова «Франкофония». Александр Николаевич работает на перепутье документального и художественного, смешивая хронику времен немецкой оккупации Парижа с игровыми вставками в выставочных залах Лувра.

Главные герои — немецкий граф Метерних, на чьи плечи Третий рейх возложил контроль за деятельностью учреждений культуры на подконтрольных Гитлеру территориях, директор музеев Франции Жак Жожар и… режиссёр Сокуров, ведущий со зрителем закадровый диалог (на деле естественно монолог, но временами Сокуров напрямую апеллирует к сидящим в зале) о месте искусства и в частности Лувра во времена, когда пушки совсем не молчали.

Как известно, в фильмографии режиссёра документальных лент значительно больше, чем игровых, а потому возможные рассуждения о том, что в «Франкофонии» первично мгновенно повисают в воздухе. В том числе и потому, что это совершенно неважно. Магия картины материализуется в первую очередь благодаря этому самому миксу, выстроенной режиссёрской игрой одного с другим. Пойди на поводу у одного в ущерб другому, и это было бы уже совсем иное кино.

Александр Николаевич вне всяких сомнений полноценный философ, визуализирующий собственные мировоззренческие установки и формулируемые вопросы посредством киноязыка. «Франкофония» — фильм-медитация ни столько о Лувре, сколько о европейской цивилизации, культуре и европейцах. Важно отметить: никаких внятных ответов Сокуров не предлагает. Правда, предполагает ли медитация какие-либо ответы? Только созерцание, а через него и просветление.

P.S. В качестве заметки на полях. Ни министерство культуры РФ, ни Фонд кино не принимали участие в финансировании проекта. И правда, зачем помогать одному из крупнейших отечественных режиссёров с мировым именем, если можно профинансировать ещё один псевдопатриотический лубок или очередную комедию для учащихся в классе коррекции? Так и живём.

В начале марта Netflix выложил четвёртый сезон сериала «Карточный домик», и по этому поводу хочется сказать несколько слов.

В конце третьего сезона авторы недвусмысленно дали понять: в тихой семейной гавани четы Андервудов объявлено штормовое предупреждение, и во что именно это выльется (тут диапазон велик, от краткосрочной обиды до развода) было не ясно, а потому интригующе.

Взаимоотношения Фрэнка и Клэр действительно стали краеугольным камнем нового сезона. Да, главным соперником Андервуда был кандидат от республиканцев Уилл Конуэй (Алексей Анатольевич Навальный наверняка узнал в герое себя), успешно набирающий очки в предвыборной гонке. Но то лишь одна из сюжетных линий, эффектно обрамляющих столбовую дорогу, на которой столкнулись муж и жена, лёд и пламя, выдающийся артист Спейси и прекраснейшая Робин Райт.

В четвёртый раз подряд повествовать в иронично-саркастическом ключе о политическом закулисье Белого дома — задача невероятной сложности, ибо всё уже сказано, проговорено. Приходится концентрироваться на других темах, до сей поры стоявших на запасных путях. Любовь-ненависть Фрэнка и Клэр — одна из них. Первые три встречи с Андервудами направляли зрительское внимание на главного героя, циничного политика, умеющего и желающего идти по головам, ради достижения собственных целей, главная из которых — власть. В новом сезоне авторы делают элегантное сюжетное па, и выясняется, что Фрэнк без Клэр — уставший пожилой мужчина, и не более. Зато Клэр без Фрэнка… Словом, мощный феминистский месседж. Без перегибов, но внятный.

В марте 2017-го выйдет сезон под номером пять. Думается, эту песню пора потихоньку завершать, но нельзя не признать одного простого факта: следить за Андервудами по-прежнему очень интересно.

P.S. Шестой эпизод, снятый режиссёром Томом Шэнклендом, настоящее украшение всего сезона.

Прежде чем купить что-нибудь ненужное, надо продать что-нибудь ненужное. Если что-то закончилось, обязательно начнётся что-то другое. Почти в том же формате. Долго рассуждать на эту тему не пристало.

Словом, в этом порте приписки продолжим разгонять танцульку и слушать тёплый ламповый звук. Шутки, смех, веселье. Всё как обычно. Периодичность заметок – плавающая, но стабильная. Благо поводов выше крыши, только успевай перезаряжать. Рука бойца колоть пока не устала, поэтому будем колоть, внутривенно. Когда устанет, тогда и устанет. Как завещал великий Фрэнк Дребин, залезая в канализационный люк, если я не вернусь через десять минут… ждите дольше. Хотя, на самом деле, лучше и вовсе ничего не ждать. Так спокойнее и надёжнее.

Негласным гимном блога предлагаю считать данную вещицу талантливейшего нью-йоркца Брока Берригана. (Желающие могут пританцовывать).

В общем, поехали!