Время — песок…

Посмотрел художественный фильм «Время» режиссёра М. Найт Шьямалана, где главгерои прибывают на таинственный пляж, ускоряющий ход жизни в буквальном смысле на десятилетия. В таких условиях мгновенно начинаешь ценить отведённые тебе жизнью годы, параллельно пытаясь найти ответы на вполне очевидные вопросы (например, как этот пляж можно покинуть?)

М. Найта в последние годы немного лихорадит, когда после казалось бы полноценного возвращения в высшую лигу следует неудачный самоповтор, и кажется, что нужно начинать заново. В то же время, он один из тех режиссёров — и он это право действительно заслужил — чьи новые фильмы смотреть практически необходимо. Поскольку может выстрелить, и ещё как. А может и…

«Время» — нечто среднее. Условность сюжета режиссёр искупает бодрым темпоритмом. События буквально наслаиваются друг на друга, не давая заскучать. Имеется и очевидная для подобных детективных построений интрига: в чём собственно дело? Проблема тут только в том, что Шьямалан уходит в жанровость с головой, оставляя за скобками свой фирменный стиль вдумчивого, неспешного повествования.

В финальной коде обнаружится отличная морально-этическая дилемма, созвучная дню сегодняшнему. Только этого, с одной стороны, вполне достаточно, чтобы катапультировать «Время» из жанровой лиги в разряд чего-то более серьёзного. С другой же, на фоне всего этому предшествовавшего подобное сальто-мортале выглядит не более чем авторской уловкой. Мол, вот, припас тут несколько гостинцев, смотрите, радуйтесь.

В итоге имеем, мягко выражаясь, не лучший фильм режиссёра Шьямалана, за который в то же самое время ему совершенно точно не должно быть стыдно. Это вполне приятное времяпрепровождение, оставляющее пусть смешанное, но в целом приятное послевкусие.

Подробнее

Высокая кухня

Посмотрел художественный фильм «Свинья» режиссёра Майкла Сарноски, где артист Кейдж играет ушедшего на покой шеф-повара, живущего у леса на опушке вместе с трюфельной свиньёй (они вместе ходят за добычей, а после сбывают её начинающему ресторатору). Идиллию животного и человека нарушает ночное нападение, в результате которого любимица похищена, а Кейдж жестоко избит. Придя в себя, он направляется в Портленд с единственным вопросом на устах — where is my pig?!

При всей смехотворности завязки сюжета ближе к середине «Свинья» обнаруживает в себе элементы почти древнегреческой трагедии, где исчезновение лесной хрюши лишь повод для обстоятельного разговора об одиночестве, отношении к прошлому, тонким человеческим связям, обволакивающим каждого вне зависимости от его местонахождения, будь то глушь у чёрта на куличках или многоголосый город-муравейник.

Николас Кейдж работает здесь в максимально выигрышной для себе манере молчуна с бездонными глазами, в которых видятся вся боль и горести человечества. А когда начинает говорить, то говорит по делу и проникновенно: имеют место два мощнейших монолога.

Для дебютанта Сарноски — отличный старт, для исполнителя главной роли — ещё один кирпичик в фундамент церкви имени самого себя. С два десятка второсортных работ, в коих пришлось сниматься в 2010-х по причинам, не имеющим никакого отношения к искусству, рано или поздно забудутся. А работы уровня «Свиньи» останутся. Здесь есть нерв, есть вибрации, есть атмосфера.

У Сарноски и Кейджа (а он здесь ещё и продюсер) получилось совсем не стыдное indie-movie. Для души.

Подробнее

Домашнее видео

Посмотрел художественный фильм «Неудачный трах, или Безумное порно» режиссёра Раду Жуде, победитель последнего Берлинского кинофестиваля. Это румынский сказ о том, как в сеть утекло home video интимного содержания учительницы одной из школ Бухареста, о реакции родителей, и не только.

Знакомство с синопсисом рождает в голове некую картинку, очертания сюжета: учительница наверняка начнёт отстаивать свои права и т.д. и т.п. Все эти предположения имеют мало общего с происходящим на экране. Жуде достаточно радикально подходит к повествовательной структуре своего детища. Картина разбита на три почти равные с точки зрения хронометража части, каждая из которых по факту — вещь-в-себе. Как содержательно, так и по форме (что важнее и интереснее всего!). Их сочетание, внутренняя взаимосвязь, которая безусловно имеет место, и рождает необходимый режиссёру эффект погружения. Погружения в мир дикого абсурда: политического, социального, бытового.

Фильм Жуде — не привычный образец нового румынского кино, скорее дом, стоящий на отшибе. С собственной персональной планировкой, кладкой и фундаментом. Во всех смыслах самобытная вещь. Авторская. С режиссёром можно спорить (и он очевидным образом оставляет место для дискуссии), но в стройности построений своей позиции ему не отказать. Такие знакомства, как правило, не забываются.

Подробнее

Вдова

На этой неделе в прокате стартовал художественный фильм «Чёрная вдова» режиссёра Кейт Шортланд, и по этому поводу хочется сказать несколько слов.

Сольник артистки Йоханссон, повествующий о событиях между «Первым мстителем: Противостояние» и финальными «Мстителями», и о том, откуда есть пошла русская шпионка Наташа Романофф. Эдакая семейная сага с набором необходимых для вселенной Marvel ингредиентов: злодей, внутренняя драма, масштабная миссия, щепотка юмора. За последнее тут отвечает артист Харбор (Красный страж), единственный, к кому по итогам просмотра нет никаких вопросов и претензий.

Впрочем, никаких вопросов и претензий нет и к остальным действующим лицам, съёмочной группе и продюсеру Файги. Они тут не очень уместны в силу того, что данной вселенной уже не первый год, и базовые характеристики давно и хорошо известны. Ожидать, что каждый новый фильм будет привносить что-то своё конечно можно, но крайне наивно.

У австралийки Шортланд, за плечами которой несколько недурных и совсем не стыдных драматических картин, получился фильм-лего, которому, строго говоря, и режиссёр не нужен. Все составные части под руками (не тобой придуманные и одобренные), остаётся лишь их соединить. Соединить удалось, однако результат вышел из серии ни рыба, ни мясо. По той простой причине, что шпионка Романофф — не сверхчеловек или пришелец из далёких миров, а, так сказать, homo sapiens из плоти и крови. Отсюда когнитивный диссонанс, имевший место и в ансамблевых картинах, но тут расцветший пышным цветом: её вроде как можно убить (ведь даже защитного костюма как у Тони Старк нет), однако понятно, что нельзя. Поэтому — не только поэтому, но и поэтому тоже — никакого сопереживания тут быть не может. Смотришь как компьютерную игру с известным заранее результатом.

Примитивная во всех смыслах история. Можно было бы обойтись и без неё.

Подробнее

Trust Is a Setup

Да, так вот о художественном фильме «Без резких движений» режиссёра Стивена Содерберга, в котором грандиознейший актёрский ансамбль (загибаем пальцы: Дон Чидл, Бенисио Дель Торо, Брендан Фрейзер, Эми Саймец, Дэвид Харбор, Джон Хэмм плюс камео очень звёздного гостя) разыгрывает детективный сюжет из середины 1950-х, когда несколько мафиозных группировок в одночасье возжелали стать обладателями содержимого сейфа высокопоставленного человека.

Первая со времён «Больницы Никербокер» не-современная история от режиссёра Содерберга. Впрочем, как и всегда, привязка к конкретной эпохе тут дело вторичное. Ну, да, в каждом кадре есть бытовые приметы времени: одежда, машины, интерьеры и т.д. Но для авторского метода это не более, чем нюансы. Куда интереснее, привносит ли Содерберг в собственную вселенную что-то новое, заходит ли на неведомые доселе для себя территории или нет.

И тут, надо признать, ответ вполне очевиден. Нет, не заходит. Сказывается ли это на качестве проделанной работы? Конечно же нет. Что для Содерберга норма, для подавляющего большинства — высочайшая планка. И это надо иметь в виду при разговоре о его новом фильме. «Без резких движений» — шикарный ретро-детектив, с интригой, вкуснейшими актёрскими работами, удачными ракурсами оператора Питера Эндрюса. В нём есть всё то, что принято верифицировать как зрительское и киноманское удовольствие. Просто для самого режиссёра это всего лишь ещё один фильм, и не больше. С точки зрения собственных возможностей и сил естественно.

При этом важно помнить, всё вышеописанное из серии «по гамбургскому счёту». На общем фоне это, вне всяких сомнений, глоток свежего воздуха и просто мастерски сделанная работа. Мастерски — от слова мастер.

Подробнее

Детектив Каллахен

Пересмотрел (первый раз знакомство состоялось ещё в середине 1990-х, тогда под другим углом зрения всё воспринималось) художественный фильм «Грязный Гарри» режиссёра Дона Сигела, где артист Иствуд ведёт охоту на маньяка, отстреливающего из снайперской винтовки ни в чём не повинных горожан.

В настоящий момент — абсолютная классика жанра, породившая не только ряд (менее удачных) продолжений/сиквелов, но и заложившая важные сюжетные и смысловые основы, к которым принято обращаться и поныне. Как минимум, в тех случаях, когда речь идёт о суровом полицейском, с холодной головой, но горячим сердцем исполняющим свой профессиональный долг.

Что обращает на себя внимание. Прежде всего неспешность самого повествования. Режиссёр Сигел не пытается заинтриговать, не пытается насадить на крючок. Он просто неторопливо ведёт свой сказ. Какие-то сцены по современным меркам и вовсе могут показаться лишними. Но они работают. Работают на общее настроение внутри кадра, подпитывают необходимой энергией авторский месседж. Вполне, к слову сказать, радикальный для начала 1970-х годов.

Есть там и нотки эстетства, избыточного на первый взгляд для полицейского боевика-расследования. Но причина (она же — ответ) вполне очевидна: Сигел снимал не боевик, а формулировал высказывание. Которое было услышано. Попало в анналы.

Штучная вещица, в общем. Пусть и в жанровой обёртке.

Подробнее

Не Цокотуха

Завтра в прокате стартует художественный фильм «Жвалы» режиссёра Квентина Дюпье, и по этому поводу хочется сказать несколько слов.

Жвалы — это верхние парные челюсти ротового аппарата членистоногих. С чего такое название? Всё очень просто. По сюжету главные герои (два жутких раздолбая) находят в багажнике угнанного автомобиля муху размером с крупную собаку. После чего в их головах рождается «гениальная» мысль о дрессировке насекомого-мутанта для дальнейшего использования в собственных корыстных целях.

Фантазии режиссёру Дюпье не занимать, это, что называется, медицинский факт. Но тут: дрессировка гигантской мухи. Тем занятнее. Вполне очевидно, что для француза весь разыгрывающийся (и разыгрываемый) на экране кордебалет — одна большая метафора, абсурдистский анекдот со смыслом. Какие-то подсказки вполне очевидны: критика социального неравенства, «трагедия» маленького человека и т.д. Но почему именно муха — вопрос (к нему, думается, присоединился бы и режиссёр Кроненберг).

С другой стороны, возможно не стоит и усложнять, пускаясь в поиски чёрных кошек в тёмных комнатах. Любой анекдот всегда содержит в себе элемент допущения, некую предпосылку, с которой соглашаются все слушатели. Также и в «Жвалах». Ну, муха и муха.

Позапрошлогодняя «Оленья кожа» была весомее и, пожалуй, глубже. Но для поклонников Дюпье знакомство с «Жвалами» строго обязательно. Он по-прежнему верен себе, а его авторскую интонацию невозможно перепутать ни с чем/кем другим.

Подробнее

Настоящий детектив

Посмотрел сериал «Мейр из Исттауна» режиссёра Крейга Зобела, и по этому поводу хочется сказать несколько слов. Артистка Уинслет играет детектива Мейр Шиэн, женщину тяжёлой судьбы, которой изо дня в день приходится решать массу проблем не столько профессионального, сколько личного свойства. Учитывая, что в маленьком Исттауне почти все друг друга знают, отделить работу от житейских передряг практически невозможно.

Фундамент 7-серийной работы режиссёра Зобела замешан на двух компонентах: детективной составляющей (внятной, многоплановой, с множеством вопросов) и почти драмедийном повествовании о житие-бытие провинциального городка, состоящего из трёх параллельных улиц, бензоколонки и бара. Компоненты эти друг друга прекрасно дополняют. Интрига, сводящаяся к хрестоматийному «Кто убийца?», не даёт заскучать, а перипетии, связанные с взаимоотношениями всех действующих лиц (а их тут предостаточно) добавляют истории глубины. Идеальное сочетание между что и как.

В прошлом году Крейг Зобел отчитался политическим анекдотом «Охота», забавным, но, строго говоря, одноразовым. «Мейр из Исттауна» — амбиция совсем другого уровня. Здесь всё по-взрослому: большой стиль канала HBO, где за качеством не присматривают, а следят. И амбиция эта себя вполне оправдала. Получилось внушительно и солидно. Начиная от цветовой гаммы и визуальных приветов классике мирового кино, заканчивая выдающейся (без всяких скидок) работой Кейт Уинслет. Тот случай, когда сразу после просмотра ясно, что перед тобой один из фаворитов будущего сезона наград в сериальном секторе.

Подробнее

Два в одном

Тезисно о двух фильмах, отсмотренных на днях.

«Круэлла» режиссёра Крейга Гиллеспи, где артистка Стоун играет Гленн Клоуз в молодости, проливая свет на вопрос откуда есть пошла русская земля знаменитая злодейка Круэлла Дэ Вил. На первый взгляд, необязательный спин-офф, а с другой — практически беспроигрышная партия для студии Disney. Вопрос был лишь в том, какой уровень «сказочности» будет задан создателями. Можно было ведь совсем в ясли уйти. Но обошлось. Режиссёр Гиллеспи создаёт в кадре очень даже стильную картинку, стильную во всех смыслах. Речь не только об антураже Лондона 1970-х и сногсшибательных нарядах Эммы Томпсон (она здесь великолепна), но и саундтреке, собранном со знанием и авторской иронией. Словом, с учётом изначальной низкокалорийности продукта получилось совсем недурно. Видно, что попытались выжать тему по максимуму, не забывая при этом на какую аудиторию фильм ориентирован изначально. Вести о том, что сиквел уже в работе — ожидаемы и закономерны. Главное тут: удержать Гиллеспи на капитанском мостике.

«Тихое место 2» режиссёра Джона Красинки. А вот здесь тот случай, когда сам факт появления продолжения вызывает много вопросов. Ответы на них, впрочем, вполне очевидны, но вопросы остаются и после знакомства с сиквелом. Оригинал был герметичной вещью-в-себе, где центральная метафора оправдывала любые сюжетные несостыковки. На них и правда можно было закрыть глаза, ибо не главное, не основное. Сиквел же, с одной стороны, пытается расширить вселенную самого мира фильма, с другой, буквально продолжает повествование первой части. И то и другое выглядит не так чтобы убедительно. Режиссёр Красински не демонстрирует с точки зрения собственного инструментария ничего принципиально нового, а сюжетная канва излишне прямолинейна. Вторая часть не добавляет в уже известное никаких новых красок, в первую очередь смысловых. Это прежде всего кино-аттракцион, а только потом — всё остальное. Три года назад всё было куда тоньше и изящнее. Для Красински это, пожалуй, прыжок на месте.

Подробнее

Два в одном

Тезисно о двух фильмах, отсмотренных на выходных.

«Форсаж 9» режиссёра Джастина Лина, где на арену цирка выходит младший брат Доминика Торетто, замышляющий страшное. Естественно, чтобы противостоять этому ужасу старая банда (она же семья!) вновь объединяется и даёт бой супостату. К девятой части франшиза кажется достигла того благословенного состояния, когда, так плохо, что уже хорошо. Авторы сами — и за это им надо отдать должное — всеми правдами и неправдами дают понять, что воспринимать творящееся на экране даже с минимальной долей серьёзности категорически запрещено. Это просто весёлый балаган, в котором о законах физики и законах логики никто слыхом не слыхивал. Зато есть погони и перестрелки. Чего вам ещё надо, как бы спрашивает режиссёр Лин. Словом, неподвластная какой-либо критике вещица, окончательно превратившаяся в guilty pleasure для своей фан-базы.

«Армия мертвецов» режиссёра Зака Снайдера. Группа наёмников отправляется в карантинный Лас-Вегас, где царствуют зомби, чтобы вскрыть сейф с  $200 млн. Совсем скоро город будет полностью уничтожен ядерной бомбой, поэтому надо поторапливаться. Но населяющие столицу азарта и порока зомби — не просто ходячие неумехи, а проворные и, очевидно, неглупые создания. После продолжительного заплыва в комикс-гавань режиссёр Снайдер возвращается к проблематике, с которой начинал. И начинал крайне успешно. Его «Армия мертвецов» оставляет ровное впечатление умело сделанной работы. Тут нет глубины «Хранителей» (и взяться ей, собственно, неоткуда, для этих целей надо приглашать писателя Мура, что невозможно) и визуального шика «Запрещённого приёма». Но есть: вполне внятная история; артист Батиста, которому в кои-то веки есть, что играть; пара-тройка недурных придумок по части формы плюс рефлексия относительно ковидной эпохи, в которую все мы погрузились на неопределённое количество времени. Как результат, вполне внушительный (впрочем, не для Зака) 148-минутный хронометраж пролетает практически незаметно. То есть, базовые детали неплохо смазаны и хорошо прилажены друг к другу.

Подробнее