Из рубрики «Занимательное киноведение», так сказать. Каждый уважающий себя киноман знает, что в финале «Бойцовского клуба» режиссёр Финчер вмонтировал кадр с мужскими гениталиями. Помнится, сразу после премьеры это воспринималось как невероятная дерзость. Да и сейчас, собственно говоря, таковым выглядит. Соответствует заветам Тайлера Дёрдена.

Но! Самое интересное в этой истории то, что режиссёр Финчер всего лишь передал привет режиссёру Бергману, который в далёком 1966-м в эпиграф своего шедевра «Персона» вставил (простите за двусмысленность) кадр с эрегированным фаллосом. Чистое хулиганство конечно, но для середины 1960-х — акт гражданского мужества.

И «Бойцовский клуб» и «Персона» ценны совсем другим, однако факт остаётся фактом. Ну и прекрасный штрих к образу гениального шведа.

Первый кадр из нового фильма Вуди. Ждём!

А ведь неплохо. Главное, что с самоиронией у авторов всё в порядке.

На этой неделе в прокат вышел художественный фильм «Джеки» режиссёра Пабло Ларраина, и по этому поводу хочется сказать несколько слов. Чилиец смешивает несколько временных пластов: журналист (Билли Крудап) берёт интервью у покинувшей Белый Дом вдовы (Натали Портман) убитого президента; первая леди проводит экскурсию для телевидения по своим апартаментам; тяжёлые дни, предшествующие похоронам Дж. Ф. К. и разговор со священником (Джон Хёрт) на природе. Четыре взгляда на одну женщину в разных обстоятельствах.

Ларраин отталкивается от всем известного события (убийство президента в Далласе), сосредотачиваясь на персоне женщины, с одной стороны, являвшейся центральным персонажем разворачивающейся драмы, а с другой — оттенённой национальным трауром. Режиссёр, что важно, не превращает Жаклин Кеннеди в героиню без страха и упрёка. Напротив, находит точно подобранные линзы, позволяющие увидеть её внутренние переживания, передать на экране которые можно набором очень ограниченных средств. Но это всё-таки возможно. И Ларраину это удаётся.

Натали Портман выдаёт одну из лучших ролей в карьере, однако основная прелесть «Джеки» в режиссёрском подходе к биографическому, основанному на реальных событиях материалу. Чилиец демонстративно отказывается от привычного формата «родился-крестился-женился», не тратя время на пояснения и экскурсы в прошлое. Его интересует настоящее, здесь-и-сейчас. Эмоции, переживания, чувства, сконцентрированные в одном человеке в конкретный момент времени.

Такой подход помогает избежать морализаторства и сшитых на коленке выводов. Все знают, что Жаклин спустя пять лет вышла замуж за Аристотеля Онассиса и прожила 64 года. «Джеки» — это слепок с чётко очерченного периода, позволяющий (насколько это вообще возможно посредством кинематографа) увидеть в «иконе стиля» живую душу. Получилось впечатляюще.

Посмотрел художественный фильм «Лунный свет» режиссёра Барри Дженкинса. В оскаровской гонке (августовские впечатления от трейлера оказались верными) он проходит как indie-самородок, не затерявшийся среди «взрослых дяденек». (Да, есть ещё «Манчестер у моря» Кеннета Лонергана, но разница в том, что сам Лонерган фигура более статусная и весомая, нежели Дженкинс). И не затерялся он по делу, имея на то все основания. Это не просто ещё один фильм о [подставить нужное], а работа выдающейся художественной силы и шикарных режиссёрских решений.

«Лунный свет» — история взросления чернокожего Шайрона, застенчивого и немногословного мальчика, а затем подростка, переживающего нападки со стороны одноклассников и, говоря шире, всего окружающего мира. Повзрослев и набрав внушительное количество мышечной массы, он, несмотря на угрожающий внешний вид, останется прежним. Испуганным сыном наркоманки, кого в школе обзывали «педиком».

Даже самый подробный пересказ не передаёт того, что делает в кадре режиссёр Дженкинс. Содержательно ведь — ничего нового, знакомый сюжет с набором прописных истин. Однако в «Лунном свете» всё это начинает играть иными, какими-то потусторонними, не видимыми доселе красками. Это в высшей степени поэтичное кино, где очень многое, львиная доля смыслов, передаётся через картинку, музыку, нетривиальные ракурсы.

Важно и то, что помимо продуманной и очень «вкусной» формы в картине Дженкинса есть место и размышлениям небезразличного человека о многих злободневных вопросах. Режиссёр никого не клеймит и не выводит на чистую воду (как любит делать тот же Спайк Ли), а спокойно фиксирует реальность, взвешивая все за и против.

Выдвижение на премию «Оскар» конечно подхлестнуло к фильму интерес. За это американской киноакадемии можно сказать спасибо. За всё остальное стоит благодарить режиссёра Дженкинса. Он снял по-настоящему талантливое, глубокое и очень цельное по части смыслов киновысказывание. И это значительно важнее любых упущенных или полученных номинаций и призов.