Милый мой бухгалтер…

На этой неделе в прокат вышел художественный фильм «Расплата» режиссёра Гэвина О’Коннора, и по этому поводу хочется сказать несколько слов. Бен Аффлек играет Кристиана Вульфа, бухгалтера с выдающимися математическими способностями, выполняющего аудит различных организаций, зачастую с криминальным прошлым и настоящим. По его следу идут ищейки из министерства финансов во главе с Дж. К. Симмонсом. В самый неподходящий момент Вульф, кажется, влюбляется…

В этом году режиссёр О’Коннор уже успел отметиться болезненным долгостроем «Джейн берёт ружьё», в котором все свалившиеся на проект горести и печали, что называется, остались в кадре. Сколько в том вины постановщика — вопрос открытый, в любом случае на этом фоне работа над «Расплатой» выглядит куда более продуманным действием. Впрочем, такая постановка вопроса не лишена некоторого лукавства. На фоне неудачи (а «Джейн», увы и ах, из их числа) даже посредственный результат выглядит достижением. К «Расплате» такая формулировка — посредственный результат — не применима, но О’Коннор определённо умеет больше и лучше, нежели продемонстрировал в данном конкретном случае.

Главная проблема картины в смысловой непропорциональности её составляющих. Любая история — это пазл, где принципиально важно найти баланс между сюжетными линиями, характерами, сверхидеей (в случае, если она имеет место). «Расплата» хороша при изучении отдельно взятых элементов, но теряет (частично) шарм, когда на экране появляются финальные титры. Частый упрёк к фильмам подобного рода — недокрутили, тут же всё ровно наоборот. Получился не недолёт, а перелёт. Слишком много ниточек пришлось связывать воедино. И вроде увязали, но с холодной головой (что нормально) и сердцем (что хуже).

Получилось смотрибельно, местами по-настоящему мастеровито, но слабее, чем могло бы быть.

Комментировать

Левиафан

Андрей Петрович Звягинцев в «Коммерсанте» опубликовал прекрасную статью о цензуре и госзаказе.

Учителя знают, как преподавать, врачи — как лечить, художники — как творить. И вдруг появляются государственные мужи, которые начинают всех их учить и «лечить» заново. Кто же наградил их безупречной квалификацией сразу во всех видах человеческой деятельности? Когда, наконец, чиновники поймут, что их дело — организовывать и поддерживать труд людей, а не раздавать им свои «заказы»?

Нет, не художник обязан государству, а государство обязано помогать художнику. Власть обязана пестовать гений, поощрять свободный поиск талантливых представителей народа, потому что именно так тело народа осознает себя, взрослеет, совершенствуется, просвещается вместе с этими прозрениями, порой ранящими публику, порой обескураживающими ее, но всегда создающими то напряжение смыслов, которое и необходимо как вода в пустыне душе и разуму зрителя, читателя, слушателя.

Глядя на свободно струящееся тело произведения вольного ума, зритель видит, как в отражении, себя самого свободным и вольным, потому что, как известно, художник не может не петь песню, которая немотствует на устах его народа. Власти же вместо этого поощряют бездарную, унылую ложь о человеке, заполонившую экраны и телевизора, и кинотеатра. Отдаляют тем самым человека от самого себя, настоящего и сложного. Вот чем оборачивается их «госзаказ».

Ключевая черта, свидетельствующая о безнравственности нашей власти, в том и состоит, что она совершенно убеждена: деньги, которыми они распоряжаются, принадлежат им. Они забыли, с какой-то удивительной легкостью изъяли из своего сознания простую и очевидную мысль, что это не их деньги, а наши. Общие. Деньги, на которые они «заказывают» свои агитки, взяты у народа. А в народе живет такое огромное богатство мнений и желаний, что их никогда никакой власти не угадать. Как-то раз мне довелось дискутировать с господином Мединским вокруг той же темы, и меня удивило, с какой искренней убежденностью он верит в то, что это они дают нам деньги. То простое обстоятельство, что эти деньги такие же мои, как и его, ему просто не приходит в голову.

Блистательный и очень честный текст. Браво.

P.S. Тут лишь выдержки, статью надо читать полностью.

Комментировать

Никогда не возвращайся

На прошлой неделе в прокат вышел сиквел «Джека Ричера», о котором, с одной стороны, говорить совсем необязательно, а с другой — необходимо. Это тот самый случай, и случай очень яркий, показательный, когда вся прелесть первого фильма уничтожена и раздавлена фундаментальной неповоротливостью продолжения. Для чего снимали — понятно (для денег), почему сняли именно так — непонятно категорически. На выходе получилась стопроцентная штамповка. Продюсер Круз обычно таких промахов не совершает, да и режиссёр Эдвард Цвик не последний человек, но…

Показательно тут то, что при всех кажущихся выигрышных составляющих, успех всё равно не гарантирован. Задним числом легче лёгкого упрекнуть сюжет в миллионе несуразностей и т.д. Но ведь его читали и утверждали перед съёмками. Значит на что-то рассчитывали и надеялись.

Словом, это даже удивительно. И очень поучительно.

Комментировать